The Ambivalence of Acceptance – The Acceptance of Ambivalence III: “The Jews and The War”, by Maurice Barres – Correspondence from French Jewish Soldiers

To have a “place” can mean different things: A place can be a physical location; it can be a relationship to others, be they family, friends, or strangers; it can imply a sense of familiarity with and belonging to the zeitgeist of a particular age.  And sometimes, it can be all these definitions – changing in degree and intensity – at once.

For the French writer, journalist, and politician Auguste-Maurice Barrès’, the “place” of the Jews of France during that nation’s hour of crisis in the First World War was addressed by the chapter “The Israelites” in his 1917 book Les Diverses Families Spirituelles de la France (The Various Spiritual Families of France), the full text of which you can read in English, and, the (original) French.

While the above-mentioned chapter (one of eleven within his book) comprises 23 pages, his monograph includes a “Notes and Appendix” section of 41 pages (page 268 through page 309).  For chapter Five – “The Israelites” – relevant material can be found on pages 282 through 292, correlating to footnotes #12 through #14 in chapter Five.

As a supplement to my earlier posts covering the “The Israelites”, and to fully appreciate Barrès’ writings Jews in the French Army, you can read a translation of the relevant pages of the Notes and Appendix section, below.  And, (yet!) further below, near the end of the post) you can read the text in the original French. 

Intriguingly, from the Notes and Appendix section of the book, it can be seen that despite his attitude towards French Jewry during the Dreyfus affair, by 1917 Barrès’ had been engaging in correspondence with Jewish soldiers serving in the French Army, and, some representatives of the Jewish community of France.  Similarly, paralleling the contents of Chapter Five, in the Notes and Appendix Barrès alludes to three Jewish soldiers who fell for France:

The first (anonymous) soldier –  Aged 33, sergeant to the 360th Infantry Regiment, this Jewish soldier took part in the fighting of Reméreville, Crévic, Bois Saint-Paul, Velaine-sôus-Ainance, from August 25 to September 14, 1914.”  The second soldier – mentioned by name – Charles Halphen, who served in the 39th Artillery Regiment, and was killed in action on May 15, 1915.  The third soldier – also mentioned by name – Captain Raoul Bloch, killed on May 12, 1916, near Verdun.  The information about the anonymous 33-year-old sergeant was of such accuracy that I was immediately able to identify him, based on his archival record from the SGA, and, information in Les Israelites dans l’Armée Française.  He was Sergent-Major Max Jean Francois Claude Levy.

It’s particularly notable that the biographical backgrounds of Bloch, Halphen, and Levy, all deeply patriotic, encompass a wide spectrum of religious belief (particularly represented by Max Levy) and represent different levls of acculturation. 

Paralleling my post aboutThe Israelites, this post presents “PARTIE À REMPLIR PAR LE CORPS (‘PART TO BE COMPLETED BY THE CORPS’)” Cards for Levy, Halphen, and Bloch, and includes biographical information about each soldier as derived from both the Cards and other sources, such as l’Univers Israélite (reviewed at the Dorot Jewish Division of the New York Public Library), and the above-mentioned Les Israelites dans l’Armée Française.  And…just like my prior post…to enable you to distinguish between my additions and the original text more easily, “my” information is presented in maroon-colored text, like this.  (Refer to my earlier post, Three Soldiers – Three Brothers? – Fallen for France: Hermann, Jules, and Max Boers) for a longer discussion about information in “PARTIE À REMPLIR PAR LE CORPS (‘PART TO BE COMPLETED BY THE CORPS’)” Cards.)

In addition, this post lists the names of French Jewish soldiers who lost their lives on the same dates as Levy, Halphen, and Bloch.  The record for each of the soldiers comprises that soldier’s 1) rank, 2) country or land of birth, and, 3) the geographic location where he was killed.  All these names were obtained from the SGA’s Base des Morts pour la France de la Première Guerre mondiale (Database of Killed for France in the First World War) database.

So, to begin, the title and table-of-contents of Les Diverses Families Spirituelles de la France…

______________________________

______________________________

MAURICE BARRÈS

OF THE FRENCH ACADEMY
PRESIDENT OF THE LEAGUE OF PATRIOTS

THE VARIOUS SPIRITUAL FAMILIES OF FRANCE

PARIS
EMILE-PAUL FRÈRES, EDITORS
100, RUE DE FAIBOURG-SAINT-HONORÉ. 100
PLACE BEAUVAU
1917
______________________________

TABLE OF CONTENTS

Chapters.                                                                                                   Pages.

I          Our diversities disappear on August 4, 1914                        1
II        … And reappear in the army                                                       9
III       The Catholics                                                                                  19
IV       The Protestants                                                                              51
V        The Israelites                                                                                   67
VI      The Socialists                                                                                   90
VII    The Traditionalists                                                                       137
VIII   Catholics, Protestants, Socialists, all defending France, defend their particular faith                                                                                                                193
IX      An already legendary night (Christmas 1914)                   205
X       Twenty-year-old soldiers devote themselves to creating a more beautiful France                                                                                                            215
XI    This profound unanimity, we will continue to live it     259

Notes and Appendix                                                                               269

PRINTING CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS – 842-1-17. (Lucre Lurilleux)

______________________________

NOTES AND APPENDIX

(12) NOTE FROM PAGE 74. – “I would like to know more about the war activity of the Israelites in Algeria than I could have obtained …”

Someone authorized to speak in their names writes [to] me:

“They serve, for the most part, in the Zouaves and were there (until lately) in the proportion of a quarter.  They took part in the battles of Belgium, the Marne (particularly at Chambry), Soissons, Arras, Yser, Champagne, Verdun, the Somme, Dardanelles, Serbia.  It is especially the 1st, 2nd, 3rd, 4th and 8th Zouaves, constituted in Algeria, who set them at the beginning.  The 45th division, formed at Oran of reservists and territorials, was the one that crossed Paris in the first days of September, and was immediately sent by Gallieni to the vicinity of Meaux, to carry the blow which was decisive.”

______________________________

(13) NOTE FROM PAGE 78. – “The documents which I possess on the moral elite of the Israelites only make known to me consciences which seem emptied of their religious tradition …”

On this subject, a young Jewish, industrial, Lorraine officer, who was the object of a beautiful citation by the order of the army, writes me an interesting letter which begins with these words: “I am a Jew, sincerely believing and attached to my religion …”  I leave some fragments:

“Let us take as an example,” said the officer, “an Israelite of what is called the good bourgeoisie, that is, the second lieutenant who writes to you …  I had a medium education (classical studies to Carnot, then beginning of right).  My parents are from Alsace, and under Louis-Philippe, one of my grandparents was Mayor of Altkirch.  For my part, I did my military service, like all the young people I knew, without much pleasure or enthusiasm, and only thought of the war when my father told me about his campaign of 1870.

Suddenly comes the period of tension in 1914, then mobilization.  I would have liked you to see our joy, to we Jews who, according to you, sir, do not have real love of their country or have it only by gratitude for a country where they have not been martyred …  I remember that Saturday night, when my parents accompanied me to Paris-Lyon-Méditerranée.  My mother was crying and my father laughed with joy despite having tears in the corner of his eye.  For my part, I give you my word of honor and [as a] soldier; I was happy without calculation, happy to fight for my country that I loved …  All my friends to whom I said goodbye, without doubt that it was goodbye to me, had the joy at heart of the idea of taking over Alsace, of which we for the most part are native.

I insist on this instinctive sentiment of patriotism; I would like us to know each other better, we other Jews, who are not ashamed of our race and who do not use our fortune to offer hunts to people ruined by fragments.  I believe you only see two kinds of Jews:

First of all, the little aristocracy, with enormous fortunes, and which is not very interesting (characterized by its platitudes toward the great names of Catholicism).

Then, there are the Polish Jews who clutter our country and who, to eat, do all the trades (the latter are only interesting by the misfortunes they have endured in Russia).

But there are also the believing Jews, sincere, profoundly fond of their country, not seeking to dazzle others by their fortune and their luxury of bad taste: in short, the good bourgeoisie.  You believe too much that Jews are beings apart, who have a special mentality.  Between the “Nucingen” and the “Gobseck”, there is something else.

I had a hard time at the front because during the first winter we were not yet used to this war of “moles” and in the Vosges (col de Sainte-Marie) we suffered a lot from the cold.  For men, physical suffering alone counted; but as an officer I had painful days.  This inaction weighed on me.  The loneliness in our wooded mountains breeds melancholy, bad feelings; in short weariness.  It was then that my faith intervened and saved me morally.  I remembered the prayer I was making at night, before kissing my mother and who is very similar to your “Pater noster”.  I prayed and the Lord supported me; gave me calm.  Whenever I had a decision to make, I thought of Him and I was quiet.

At the moment of the attack itself, the duty imposes on you enough work so that one can think only of the orders received and the means to execute them for the best.  But before!  The half hour preceding the offensive attack or reconnaissance has a tragic grandeur.  Every one, Catholic, Protestant, or Jew, collects himself, and the true believers recognize themselves in their calm, which at this moment can not be feigned.

I write to you in all sincerity.  Whenever I saw that I had to go to death, I thought of “Him,” and my duty seemed natural, without merit.  When I was buried, I thought myself wounded to death and my first thought was still for my God.

The Jewish religion is not made for the people, because it is not composed of small external practices, but only of the idea of God and the survival of the soul.  That’s why there are few true believers.

It happened to me, wanting to gather me, to go to a church and I do not think I committed sacrilege.

This is my state of affairs, which I am simply exposing to you, feeling sympathy for you.”

(Letter from Second Lieutenant L., December 29, 1916.)

______________________________

On the same subject a letter signed by an important name in Parisian society:

I do not want to let you believe that the consciences of the Israelites who died for France with love “are emptied of their religious tradition”.  However, I can only bring you “texts” by formally asking you to take them only as anonymous.  By modesty first, and by justice also for unknown heroes, I desire that the name of my son be piously guarded by you without being published …

I regretfully conform to this desire; I will not mention the name of the hero, who held a high office; I limit myself to analyzing the small file that is communicated to me.

Aged 33, sergeant to the 360th Infantry Regiment, this Jewish soldier took part in the fighting of Reméreville, Crévic, Bois Saint-Paul, Velaine-sôus-Ainance, from August 25 to September 14, 1914.  [Max Jean Francois Claude Levy]  At this date, he writes to his parents a letter that will be the last:

Papa, adored mama.  Thank you for your tender cards and letters that I receive very well, but in package.  Last night those of August 31st and September 1st.  You are, I am sure, an admirable nurse, but I will not need your care for this time.  We are now held back for a long time from the line of fire where we have been since August 26, especially since September 2.  I did not have an attack, not a scratch, and yet I felt almost sure, so much I had the powerful feeling of God’s protection that he granted me for all and by you my admirable parents.  So that I had no merit in feeling no hesitation in throwing myself between bullets and shells; I saw them veer around me.  I did not commit any act of valor, at all, I hasten to say it, I just went where I was told to go.

Three days later, having proposed to conduct a reconnaissance, he enters the village of Bezange-la-Grande.  A young peasant advises him to “turn around”.  He answers: “I am charged with a reconnaissance, one must go farther …”, and almost immediately he falls, hit in the head by an explosive bullet.  He had said to his father on leaving him: “I will bring you back Lorraine, or I will stay there.”  The inhabitants buried him and the mayor was able to send the parents the medal of piety found on their son; it bore the traditional inscription: “You shall love the LORD.”  [This is a reference to the Shema Yisrael prayer, in Deuteronomy 6, Verses 4-5 The full text: 

4) Hear, O Israel: the LORD our God, the LORD is one.
שְׁמַע, יִשְׂרָאֵל: יְהוָה אֱלֹהֵינוּ, יְהוָה אֶחָד.
5) And thou shalt love the LORD thy God with all thy heart, and with all thy soul, and with all thy might.
וְאָהַבְתָּ, אֵת יְהוָה אֱלֹהֶיךָ, בְּכָל-לְבָבְךָ וּבְכָל-נַפְשְׁךָ, וּבְכָל-מְאֹדֶךָ.]

On the paper he had prepared before his departure and where he expressed his last wishes, he invoked the sacred word: He walked with God all the days of his life.  Suddenly we no longer saw him because God had taken him.”  [A reference to Chapter 5, Verse 24, in GenesisThe actual text: And Enoch walked with God, and he was not; for God took him.  וַיִּתְהַלֵּךְ חֲנוֹךְ, אֶת-הָאֱלֹהִים; וְאֵינֶנּוּ, כִּי-לָקַח אֹתוֹ אֱלֹהִים.]

And again: “For myself, I know that my Redeemer lives and that He will raise me up from the earth, and that when my flesh is destroyed, I will see God.  I will see Him with my eyes.”  [A reference to Verses 25 through 27, in Chapter 19 of the Book of Job The actual text:

25) But as for me, I know that my Redeemer liveth, and that He will witness at the last upon the dust;
וַאֲנִי יָדַעְתִּי, גֹּאֲלִי חָי; וְאַחֲרוֹן, עַל-עָפָר יָקוּם.
26) And when after my skin this is destroyed, then without my flesh shall I see God;
וְאַחַר עוֹרִי, נִקְּפוּ-זֹאת; וּמִבְּשָׂרִי, אֶחֱזֶה אֱלוֹהַּ.
27) Whom I, even I, shall see for myself, and mine eyes shall behold, and not another’s. My reins are consumed within me.]
אֲשֶׁר אֲנִי, אֶחֱזֶה-לִּי–וְעֵינַי רָאוּ וְלֹא-זָר: כָּלוּ כִלְיֹתַי בְּחֵקִי.]

[Perhaps Max Levy’s “medal of piety” referred to by Barrès’ was a Mezuzah in the form of an amulet…?]

Max Jean Francois Claude Levy

Sergent Major, 16063 / 16635, France, Armée de Terre, Infanterie, 360eme Regiment d’Infanterie, 22eme Compagnie
Killed by the enemy [Tué a l’ennemi] at Carency, Pas-de-Calais, France, May 9, 1915
Born August 9, 1887, 10eme Arrondissement, Paris, France

Les Israelites dans l’Armée Française, p. 56
Les Israelites dans l’Armée Française lists name as “Levy, Max”, and gives date and location as May 5, 1915, Villers-aux-Bois”

Buried at Necropole Nationale “Notre-Dame-de-Lorette”, Ablain-Saint-Nazaire, Pas-de-Calais, France – Tombe Individuelle, Carre 87, Rang 4, No. 17468
SGA burial record gives name as “Levy, Max”

______________________________

On Israel believing, still this document of the sacred union.  M. Lancrenion, priest, medical aide-major in the 1st group of the 39th artillery, writes to the mother of the young Charles Halphen, lieutenant of the 39th artillery, fallen on the field of honor on May 15, 1915, a letter of which here is the end:

The friendship, linked by me with your son, has turned into respect and admiration for his heroic death.  And I want to tell you too, the infinitely powerful and merciful God, in whom we all believe, though different from religion, in which your son believed (he told me), took from him, I hope, the right and loyal soul, who sacrificed himself for duty, and he took it for immortality …  I prayed from the bottom of my heart yesterday, today, this God of mercy, to receive your son to him, and to gather you to him, when the time will come for an eternal and happy meeting …  May this word of a minister of God not calm your pain, but bring you hope, support your courage, help you bear the sacrifice.

Charles Nathan Halphen

Lieutenant, 65, France, Armée de Terre, Artillerie
39eme Regiment d’Artillerie de Campagne
Killed by the enemy [Tué a l’ennemi], at Neuville-Saint-Vaast, Pas-de-Calais, France, May 15, 1915
Mr. Georges Halpen (father)
Born December 3, 1885, 17eme Arrondissement, Paris, France

l’Univers Israélite 10/8/15, 1/26/17
The Jewish Chronicle 7/30/15
Les Israelites dans l’Armée Française, p. 41
Les Israelites dans l’Armée Française gives name as “Halphen, Charles” and date as May 12, 1915

l’Univers Israélite: “Professeur au college Chaptal; Cite a l’ordre de l’armee; Il etait fils de feu Georges Halphen, membre de l’Academie des sciences”

Buried at Cimetiere Militaire “Ecoivres Milit. Cemetery”, Ecoivres – Mount Saint Eloi, Pas-de-Calais, France – Tombe Individuelle, Rang 23, No. 731, 65

______________________________

(14) NOTE FROM PAGE 92. – I am told: “You have seen exceptional Israelites, newly arrived among us or great intellectuals”, and I am given to read the correspondence of Captain Raoul Bloch, killed on May 12, 1916 before Verdun, who belonged to the business world.  His letters, in a firm tone, exude the most salutary patriotic and family feeling.

Raoul Bloch

Capitaine, France, Armée de Terre, Infanterie
306eme Regiment d’Infanterie
Killed [Tué], May 12, 1916, at Mort Homme, Fromerville, Meuse, France
Born April 11, 1872, Auxerre, Yonne, France

Les Israelites dans l’Armée Française 1921, p. 17
American Jewish Yearbook V 21, p. 38

Place of burial unknown (None?…)

Aged forty, assigned to the service of the [reserves], he asks to go into active [service].  “I am anxiously waiting to do my duty as I desire and understand it; as French and Jew, I have to do it twice.  The country is at this moment in need of all its men valid for defense, arms in hand; – I am in a service that can be done very well with men of age and less nimble, my duty is to offer my services elsewhere …»

On the 6th of January, 1915, he sends to his wife this page full of the earthly piety of an Alsatian Israelite:

With what joy I will go to the side of Alsace and what memories by penetrating into uniform in this country of our dreams!  Our poor fathers would flinch in their graves!  Finally, the “revenge” of which they spoke so much, whose heart overflowed! and my brave brother, my old under the hood, and in what tragic moments! with what pleasure I will avenge him and Robert my brother too soon disappeared!  What a note to pay the Bandits and how I will be fierce creditor!

Tell them all, brothers and sisters, that never can our hearts have vibrated so much in unison and have so intensely communicated.  I often think of all those who surround you at this moment with such tender affection, and help you to bear valiantly the heavy contribution of the country that I imposed on you as well as myself.  To be one of those who have contributed directly to your home birthplace will be for me a sweet joy and a complement to our life so united and so tender.  What a beautiful anniversary of our twenty years of cleaning, the “rue de la Mésange” once again French! what more beautiful gift can I dream to bring you!  And Lauterbourg, Niederbronn, Bionville, all in our three colors!  You must understand why I wanted and had to leave, the whole family tradition is not with me?  To be able to take you and our darlings to Alsace-Lorraine and tell them: Papa has helped in the measure of his strength to return these two beautiful countries to France, what a better reward for me?

 __________________________

______________________________

– .ת. נ. צ. ב. ה
תהא

נפשו
צרורה
בצרור
החיים

May 9, 1915 – Max Jean Francois Claude Levy

The books Les Israelites dans l’Armée Française (in combination with the SGA database) and Die Jüdischen Gefallenen Des Deutschen Heeres, Deutschen Marine Und Der Deutschen Schutztruppen 1914-1918 – Ein Gedenkbuch, reveal the names of approximately 90 French Jewish soldiers, and 27 German Jewish soldiers – killed in action or died of wounds – for the above date.

May 15, 1915 – Charles Nathan Halphen

Freyberg, France, Seine-Maritime; Rouen; l’Hopital (“Partie a Remplir par le Corps” card could not be found or identified in SGA database; name from Les Israelites dans l’Armée Française
Koskach, Isaac, Soldat de 2eme Classe, France (Algérie), 16850, Belgique; Het Sas
Midowitch, Kiel, Soldat de 2eme Classe, France (Russie), 20493, Pas-de-Calais; Berthonval
Zerbib, Messim Emile, Soldat de 2eme Classe, France (Algérie), 10859, Pas-de-Calais; Roclincourt

The names of Midowitch and Zerbib do not appear in Les Israelites dans l’Armée Française.

May 12, 1916 – Raoul Bloch

Bernheim, Lucien Germain Edouard, Aspirant, France, 6473, Meuse; Vauquois
Darmon, Mimoun, Soldat de 2eme Classe, France (Algérie), 17288, Meuse
Walter, Stephan, Soldat de 2eme Classe, France (Pologne – Lodz), Meuse; Thierville; 1600 m a l’ouest de

Walter’s name does not appear in Les Israelites dans l’Armée Française.

______________________________

______________________________

NOTES ET APPENDICE

(12) NOTE DE LA PAGE 74. — «J’aimerais avoir sur l’activité guerrière des Israélites d’Algérie des précisions que je n’ai pu me procurer…»

Quelqu’un d’autorisé à parler en leurs noms m’écrit:

«Ils servent, pour la plupart, dans les zouaves et s’y trouvaient (jusqu’à ces derniers temps) dans la proportion d’un quart.  Ils ont pris part aux combats de Belgique, de la Marne (particulièrement à Chambry), devant Soissons, à Arras, sur l’Yser, en Champagne, sous Verdun, dans la Somme, aux Dardanelles, en Serbie.  Ce sont surtout les 1er, 2e, 3e, 4e et 8e zouaves, constitués en Algérie, qui les ont encadrés à l’origine.  La 45e division, formée à Oran de réservistes et de territoriaux, est celle qui a traversé Paris dans les premiers jours de septembre et qui a tout de suite été expédiée par Galliéni dans les environs de Meaux, pour y porter le coup qui fut décisif.»

(13) NOTE DE LA PAGE 78. — « Les documents que je possède sur l’élite morale des israélites ne me font connaître que des consciences qui paraissent vidées de leur tradition religieuse…»

Là-dessus, un jeune officier israélite, industriel lorrain, qui a été l’objet d’une belle citation à l’ordre de l’armée, m’écrit une lettre intéressante qui commence par ces mots: «Je suis juif, sincèrement croyant et attaché à ma religion…»  J’en détache quelques fragments:

«Prenons comme exemple, me dit cet officier, un israélite de ce que l’on appelle la bonne bourgeoisie, c’est-à-dire le sous-lieutenant qui vous écrit…  J’ai eu une instruction moyenne (études classiques à Carnot, puis commencement de droit).  Mes parents sont originaires d’Alsace, et, sous Louis-Philippe, un de mes grands-parents était maire d’Altkirch.  Pour ma part, j’ai fait mon service militaire, comme tous les jeunes gens que je connaissais, sans grand plaisir ni enthousiasme, et ne pensais à la guerre que lorsque mon père me racontait sa campagne de 1870.

»Tout à coup arrive en 1914 la période de tension, puis la mobilisation.  J’aurais voulu que vous puissiez voir notre joie, à nous juifs qui, d’après vous, Monsieur, n’ont pas l’amour réel de leur patrie ou ne l’ont que par reconnaissance pour un pays où ils n’ont pas été martyrisés…  Je me souviens de ce samedi soir, lorsque mes parents m’ont accompagné au Paris-Lyon-Méditerranée.  Ma mère pleurait et mon père riait de joie en ayant malgré tout use larme au coin de l’œil.  Pour ma part, je vous en donne ma parole d’honneur et de soldat, j’étais heureux sans calcul, heureux de me battre pour mon pays que j’aimais…  Tous mes amis à qui j’ai dit au revoir, sans me douter que c’était un adieu, avaient la joie au cœur à l’idée de reprendre cette Alsace dont nous sommes pour la plupart originaires.

»J’insiste sur ce sentiment instinctif de patriotisme; je voudrais que I’on nous connaisse mieux, nous autre juifs, qui n’avons pas honte de notre race et qui n’usons pas de notre fortune pour offrir de chasses aux gens ruinés à particule.  Je crois que vous ne voyez que deux sortes de juifs :

»D’abord la petite aristocratie, aux fortunes énormes, et qui est peu intéressante (caractérisée par sa platitude envers les grands noms du catholicisme).

»Ensuite, les juifs polonais qui encombrent notre pays et qui, pour manger, font tous les métiers (ces derniers ne sont intéressants que par les malheurs qu’ils ont endurés en Russie).

»Mais il y a aussi les juifs croyants, sincères, aimant profondément leur pays, ne cherchant pas à éblouir les autres par leur fortune et leur luxe de mauvais goût: bref, la bonne bourgeoisie.  Vous croyez trop que les juifs sont des êtres à part, qui ont une mentalité spéciale.  Entre le «Nucingen» et le «Gobseck», il y a autre chose.

»J’ai passé au front de durs moments, car pendant le premier hiver nous n’avions pas encore l’habitude de cette guerre de «taupes» et dans les Vosges (col de Sainte-Marie) nous souffrions beaucoup du froid.  Pour les hommes, la souffrance physique seule comptait; mais, comme officier, j’avais de pénibles journées.  Cette inaction me pesait.  La solitude dans nos montagnes boisées engendre la mélancolie, les mauvais sentiments, bref la lassitude.  C’est alors que ma foi est intervenue et m’a sauvé moralement.  Je me suis souvenu de la prière que je faisais tout petit, le soir avant d’embrasser ma maman et qui ressemble beaucoup à votre «Pater noster».  J’ai prié et le Seigneur m’a soutenu, m’a donné le calme.  Chaque fois que j’avais une décision à prendre, je pensais à Lui et j’étais tranquille.

»Au moment de l’attaque même, le devoir vous impose suffisamment de travail pour que l’on ne puisse penser qu’aux ordres reçus et aux moyens de les exécuter pour le mieux.  Mais avant!  La demi-heure qui précède l’attaque ou la reconnaissance offensive, possède une grandeur tragique.  Chacun, catholique, protestant ou juif se recueille, et les véritables croyants se reconnaissent à leur calme, qui, à ce moment, ne peut être feint.

»Je vous écris en toute sincérité.  Chaque fois que je voyais qu’il fallait aller à la mort, je pensais à «Lui», et mon devoir m’apparaissait naturel, sans mérite.  Lorsque j’ai été enseveli, je me suis cru blessé à mort el ma première pensée a été encore pour mon Dieu.

»La religion juive n’est pas faite pour le peuple, car elle n’est pas composée de petites pratiques extérieures, mais uniquement de l’idée de Dieu et de la survie de l’âime.  C’est pourquoi il y a peu de véritables croyants.

»Il m’est arrivé, voulant me recueillir, d’aller m’agenouiller dans une église et je ne crois pas avoir commis un sacrilège.

»Voilà mon état dame que je vous expose simplement, sentant chez vous une sympathie.»

(Lettre du sous-lieutenant L., 29 décembre 1916.)

Sur le même sujet une lettre signée d’un nom important dans la société parisienne:

Je ne voudrais pas vous laisser croire que les consciences des Israélites morts pour la France avec amour «sont vidées de leur tradition religieuse».  Je ne peux cependant vous apporter des «textes» qu’en vous demandant formellement de ne les prendre que comme anonymes.  Par modestie d’abord, et par justice aussi pour les héros inconnus, je désire que le nom de mon fils soit par vous pieusement gardé sans être publié …

Je me conforme à regret à cette volonté; je tairai le nom du héros, qui occupait une haute charge; je me borne à analyser le petit dossier que l’on me communique.

Agé de 33 ans, sergent au 360e régiment d’infanterie, ce soldat israélite a pris part aux combats de Réméreville, Crévic, Bois Saint-Paul, Velaine-sôus-Ainance, du 25 août au 14 septembre 1914.  A cette date, il écrit à ses parents une lettre qui va être la dernière:

Papa, maman adorés.  Merci de vos tendres cartes et lettres que je reçois très bien, mais en paquet.  Hier soir celles du 31 août el du 1er septembre.  Vous êtes, j’en suis sur, une infirmière admirable, mais je n’aurai pas pour celle fois besoin de vos soins.  Nous sommes aujourd’hui retenus en arrière pour longtemps de la ligne de feu où nous sommes depuis le 26 août, surtout depuis le 2 septembre.  Je n’ai pas eu une atteinte, pas une égratignure, et pourtant je me sentais presque sûr, tellement j’avais sur moi la sensation puissante de le protection de Dieu qu’il m’accorda pour tous et par vous mes admirables parents.  De sorte que je n’ai eu aucun mérite à n’éprouver aucune hésitation à me jeter entre les balles et les obus; je les voyais dévier autour de moi.  Je n’ai d’ailleurs commis aucun acte de valeur, du tout, je m’empresse de le dire, je me suis contenté d’aller là où l’on me disait d’aller.

Trois jours plus tard, s’étant proposé pour conduire une reconnaissance, il pénètre dans le village de Bezange-la-Grande.  Un jeune paysan lui conseille «de faire demi-tour».  Il répond: «Je suis chargé d’une reconnaissance, il faut aller plus loin…», et presque aussitôt il tombe frappé à la tête d’une balle explosible.  Il avait dit à son père en le quittant: «La Lorraine, je vous la rapporterai ou j’y resterai.»  Les habitants l’ensevelirent et le maire a pu faire parvenir aux parents la médaille de piété trouvée sur leur fils; elle portait l’inscription traditionnelle: «Tu aimeras l’Éternel.»  Sur le papier qu’il avait préparé avant son départ et où il exprimait ses dernières volontés, il invoquait la parole sacrée: Il chemina avec Dieu tous les jours de sa vie.  Tout à coup on ne le vit plus parce que Dieu l’avait pris.»  Et encore: «Pour moi, je sais que mon Rédempteur est vivant et qu’il me ressuscitera de la terre, et que lorsque ma chair aura été détruite, je verrai Dieu.  Je le verrai de mes yeux.».

Sur Israël croyant, encore ce document d’union sacrée.  M. Lancrenion, prêtre, médecin aide-major au 1er groupe du 39e d’artillerie, écrit à la mère du jeune Charles Halphen, lieutenant au 39e d’artillerie, tombé au champ d’honneur le 15 mai 1915, une lettre dont voici la fin:

L’amitié, liée par moi avec votre fils, s’est transformée en respect et en admiration devant sa mort héroïque.  Et je veux vous le dire aussi, le Dieu infiniment puissant et miséricordieux, dans lequel nous croyons tous, quoique différents de religion, dans lequel votre fils croyait (il me l’a dit), a pris auprès de lui, je l’espère, l’âme droite et loyale, qui s’est sacrifiée pour le devoir, el il l’a prise pour l’immortalité …  J’ai prié du fond de mon cœur hier, aujourd’hui, ce Dieu de miséricorde, de recevoir votre fils auprès de lui, et de vous réunir à lui, quand le temps sera venu pour une réunion éternelle et heureuse…  Puisse cette parole d’un ministre de Dieu, non pas calmer votre douleur, mais vous apporter l’espérance, soutenir votre courage, vous aider à supporter la sacrifice.

(14) NOTE DE LA PAGE 92. — On me dit:  «Vous avez fait voir des israélites d’exception, nouvellement venus parmi nous ou bien grands intellectuels», et l’on me donne à lire la correspondance du capitaine Raoul Bloch, tué le 12 mai 1916 devant Verdun, qui appartenait au monde des affaires.  Ses lettres, d’un ton ferme, respirent le plus salubre sentiment patriotique et familial.

Agé de quarante ans, affecté au service des étapes, il demande à passer dans l’active.  «J’attends impatiemment de faire mon devoir comme je le désire et le comprends; comme Français et Juif, je dois le faire doublement.  Il faut au pays en ce moment tous ses hommes valides pour la défense les armes à la main; — je suis dans un service qui peut se faire fort bien avec des hommes d’âge et moins ingambes, mon devoir est d’offrir mes services ailleurs…»

En date du 6 janvier 1915, il envoie à sa femme celte page toute pleine de la piété terrienne d’un Israélite alsacien :

Avec quelle joie je m’en irai du côté de l’Alsace et quels souvenirs en pénétrant en uniforme dans ce pays de nos rêves!  Nos pauvres papas en tressailleraient dans leurs tombes!  Enfin, la «revanche» dont ils ont tant parlé, dont leur cœur débordait! et mon brave frère, mon ancien sous la capote, et dans quels tragiques moments ! avec quel plaisir je le vengerai ainsi que Robert mon frère trop tôt disparu!  Quelle note à faire payer aux Bandits et combien je serai féroce créancier!

Dis-leur à tous, aux frères et sœurs, que jamais peut être nos cœurs n’ont tant vibré à l’unisson et n’ont communie d’une façon aussi intense.  Je pense souvent à tous ceux qui t’entourent en ce moment d’une affection si tendre et t’aident à supporter vaillamment la lourde contribution du pays que je t’ai imposée ainsi qu’a moimème.  Être de ceux qui auront contribué directement à te rendre ton berceau natal sera pour moi une bien douce joie et comme un complément à notre vie si unie et si tendre.  Quel bel anniversaire de nos vingt ans de ménage, la «rue de la Mésange» redevenue française ! quel plus beau cadeau pourrai-je rêver de t’apporter!  Et Lauterbourg, Niederbronn, Bionville, tout cela sous nos trois couleurs!  Tu dois comprendre pourquoi je voulais et devais partir, toute la tradition familiale n’est-elle pas avec moi?  Pouvoir emmener toi et nos chéris en AIsace-Lorraine et leur dire: Papa a aidé dans la mesure de ses forces à rendre ces deux beaux pays à la France, quelle plus belle récompense pour moi?

References and Suggested Readings

Barrès, Maurice, Les diverses familles spirituelles de la France, Paris, Émile-Paul frères, Paris, France, 1917, at Archive.org

Maurice Barrès, at Wikipedia

Maurice Barrès, at For and Against Dreyfus

Maurice Barrès, at Radical Right Analysis

Englund, Steven, An Affair As We Don’t Know It (Book Review of An Officer and A Spy, by Robert Harris), at Jewish Review of Books, Spring, 2015

Die Jüdischen Gefallenen Des Deutschen Heeres, Deutschen Marine Und Der Deutschen Schutztruppen 1914-1918 – Ein Gedenkbuch, Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten, Forward by Dr. Leo Löwenstein, Berlin, Germany, 1932

Les Israelites dans l’Armée Française (Israelites [Jews] in the French Army), Angers, 1921 – Avant-Propos de la Deuxième Épreuve [Forward to the Second Edition], Albert Manuel, Paris, Juillet, 1921 – (Réédité par le Cercle de Généalogie juive [Reissued by the Circle for Jewish Genealogy], Paris, 2000)

“Died for France in the First World War” “PARTIE À REMPLIR PAR LE CORPS (‘PART TO BE COMPLETED BY THE CORPS’)” forms, at Morts pour la France de la Première Guerre mondiale

French Military War Graves, at Sépultures de Guerre

Mechon Mamre, at Mechon-Mamre.org

The Ambivalence of Acceptance – The Acceptance of Ambivalence II: “The Jews and The War”, by Maurice Barres, in The Jewish Exponent, July 26, 1918 (Original French Text)

Here’s Auguste-Maurice Barrès “Les Israélites”, the fifth chapter in Les Diverses Families Spirituelles de la France (The Various Spiritual Families of France), in the original French.  You can read the chapter’s English-language translation, with added commentary, here.   

LES DIVERSES
FAMILLES SPIRITUELLES
DE LA FRANCE

MAURICE BARRÈS

DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE
PRÉSIDENT DE LA LIGUE DES PATRIOTES

LES DIVERSES FAMILLES SPIRITUELLES DE LA FRANCE

PARIS
EMILE-PAUL FRÈRES, ÉDITEURS
100, RUE DE FAIBOURG-SAINT-HONORÉ. 100
PLACE BEAUVAU
1917
______________________________

TABLE DES MATIÈRES

Chapitres. – Pages.

I  Nos diversités disparaissent au 4 août 1914 … – 1
II  …Et réapparaissent à l’armée – 9
III  Les Catholiques – 19
IV  Les Protestants – 51
V  Les Israélites – 67
VI  Les Socialistes – 90
VII  Les Traditionalistes – 137
VIII  Catholiques, Protestants, Socialistes, tous, en défendant la France, défendent leur foi particulière – 193
IX  Une nuit déjà légendaire (Noël 1914) – 205
X  Les soldats de vingt ans se dévouent pour que naisse une France plus belle – 215
XI  Cette unanimité profonde, nous continuerons à la vivre – 259

Notes et appendice – 269

PRINTING CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS – 842-1-17. (Lucre Lurilleux)

______________________________

CHAPITRE V

LES ISRAÉLITES

Une grande affaire d’Israël dans son éternelle pérégrination, c’est de se choisir une pairie.  Il ne la tient pas toujours de ses aïeux ; il l’acquiert alors par un acte de volonté, et sa nationalité est sur lui comme une qualité dont il se préoccupe de prouver qu’il est digne.

Beaucoup d’israélites, fixés parmi nous depuis des générations et des siècles, sont membres naturels du corps national, mais ils sont préoccupés que leurs coreligionnaires nouvellement venus fassent leurs preuves de loyalisme.  Aux premiers jours de la guerre, quand une émotion hostile se produisit dans l’ancien ghetto parisien (au 4e arrondissement) autour des juifs de Russie, de Pologne, de Roumanie et de Turquie, une réunion se tint chez l’un des rédacteurs du journal le Peuple juif, qui en donne le récit : «Ne croyez-vous pas, dit quelqu’un, qu’il soit nécessaire d’ouvrir une permanence spéciale pour les engagés juifs étrangers, afin que l’on sache bien que les juifs eux aussi ont donné leur contingent?»

Le jour même, un appel en français et en yiddisch fut lancé aux Juifs immigrés, les invitant à venir s’inscrire dans les salles de l’Unîversité populaire juive, 8, rue de Jarente.  Ils l’accueillirent avec enthouiasme, comme un bouclier, et, dit le Peuple juif, «pas un commerçant juif des quartiers juifs ne s’abstint d’en apposer un exemplaire à sa devanture, bien en évidence…  Dès le lendemain, une foule énorme se pressait dans les salles de l’Université populaire juive…  Chacun voulait être inscrit au plus tôt et être en possession de la carte attestant son engagement ; carte magique qui rompait les files d’agents dans les service d’ordre et apaisait le courroux des concierges et des voisines trop zélées.» (Le Peuple juif, octobre 1916.)

Des jeunes gens de bonne volonté, des intellectuels ce semble, interrogeaient, renseignaient, prêchaient, inscrivaient ces recrues disparates.  Le plus zélé était un israélite de vingt-deux ans, élève de l’École des ponts et chaussées, petit, chétif, les yeux ardents, presque fébriles, d’une âme forte et envahissante.  Enthousiaste, il rêvait de mettre debout une véritable légion juive.  Rothstein était un sioniste.  Par ce gage donné à la France, il ne doutait pas de servir la cause d’Israël.

Comment l’entendait-il?  Pensait-il obtenir de la victoire des Alliés la réalisation des projets si curieux, qui ne vont pas sans grandeur, du docteur Herzl, ou plus simplement et plus sûrement voulait-il augmenter par des sacrifices la force morale, I autorité d’Israël?  Un mot qu’il prononça ne laisse pas de doute sur la vigueur et la direction de sa pensée.  Il donnait rendezvous à ses amis après la guerre en Palestine.

Quand tous furent engagés, lui-même signa la feuille d’enrôlement.

Parti simple soldat, Amédée Rothstein fut promu sous-lieutenant, puis cité à l’ordre de l’armée pour avoir «montré une fougue et un sang-froid remarquables, qui ont fait l’admiration des officiers d’infanterie et de ses hommes», enfin nommé chevalier de la Légion d’honneur pour «s’être particulièrement distingué le a5 septembre 1915 en sortant le premier des tranchées et en entraînant vigoureusement ses hommes, ce qui a contribué à donner un élan superbe à la première vague d’assaut».

On aimerait connaître les pensées, les étonnements, les sympathies, les espérances de ce jeune héros d’Israël au milieu des soldats et des paysages de la France, dans une atmosphère morale si différente de son propre esprit, mais dont il s’enivrait et voulait s’enrichir.

J’ai lu de lui une analyse de la thèse de Pinès sur la «littérature judéo-allemande», analyse écourtée, bien sèche, qui fait regretter un travail plus considérable «trop subjectif, trop personnel», nous dit-on, qu’il avait consacré au même sujet.  Telles quelles, ces dix pages, où il écoute le peuple juif parler, montrent son idée fixe, son obsession des souffrances et des espoirs d’Israël, et son regard tourné vers la Palestine.  II semble mettre au-dessus de tout le sentiment de la fierté nationale qu’il se préoccupe de concilier avec l’idéal humanitaire.

Nous possédons ses Ultima verba dans une lettre adressée à son aumônier, M. Léon Sommer : «Actuellement, dit-il, je tiens ma vie comme entièrement sacrifiée, mais si le sort veut bien me la laisser, a la fin de la guerre je la considérerai comme ne m’appartenant plus, et, après avoir fait mon devoir envers la France, je me dévouerai au beau et malheureux peuple d’Israël dont je suis issu.  Mon cher aumônier, au cas où je viendrai à disparaître, j’aimerais bien dormir sous l’égide de David.  Un «Maguem David» me bercerait peut-être d’un dernier frisson, et mon esprit se complaît à la pensée de dormir mon sommeil éternel à l’ombre du symbole de Sion».

Le 18 août 1916, le sous-lieutenant Rothstein tombait à la tête de ses hommes, frappé d’une balle au front.

Il y a quelque chose de douloureux et d’attachant dans celte destinée d’un jeune esprit qui regarde le monde et la vie exclusivement à travers la nation juive el qui meurt au service de ceux qu’il aime le plus, mais dont il tient à se distinguer.  C’est une des épreuves innombrables d’Israël errant.

Maintenant approchons-nous d’un pas, et de cet ami du dehors venons à nos adoptés.

Les juifs d’Algérie, durant cette guerre, nous font voir Israël qui vient de se lier à la civilisation française et qui désire ardemment coopérer à nos droits, à nos devoirs et a nos sentiments.  Il y a quarantecinq ans, ils ne participaient à aucun droit.  Crémieux soudain leur accorda un privilège qui a fort bouleversé les Arabes.  Il les décréta citoyens français.  La noblesse de ce titre, les prérogatives qui lui sont attachées et notre éducation semblent les avoir transformés en patriotes.  Leurs pères ne connaissaient que le commerce, mais eux vibrèrent a l’appel aux armes.  Ils partirent, me dit-on, avec un grand enthousiasme.  In témoin m’assure qu’on les entendit s’écrier : «Noua courrons aux Boches, et nous leur enfoncerons nos baïonnettes dans le ventre au cri de l’Éternel».

Le cri est superbe et emmène notre imagination vers les vieux temps bibliques et l’épopée des Macchabées.  J’aimerais avoir sur l’activité guerrière des Israélites d’Algérie des précisions que je n’ai pu me procurer (12); mais, passant à un autre compartiment de ce même chapitre des adoptés qui se conduisent en bons Français pour payer et justifier leur adoption, j’apporte un témoignage certain qui nous met devant une âme noble et véhémente, el nous introduit au milieu des tourments intimes de l’Israël francisé.

J’ai entre les mains la correspondance familiale de Robert Hertz, élève de l’École normale supérieure, professeur de philosophie au lycée de Douai, fondateur des Cahiers du socialisme, fils d’un israélite allemand.  Et c’est ce dernier point qui fait le tragique de sa position et de sa pensée.  Ses lettres à sa femme sont admirables de plénitude et de chaleur.  Je lui fais tort si je ne vous dis pas son amour de son foyer, sa vigoureuse curiosité intellectuelle qui s’exerce de la manière la plus originale au cours même de la guerre, sa pleine satisfaction dans cette discipline militaire où il satisfait ce qu’il appelle sa «nostalgie de la cathédrale absente», enfin sa volonté indomptable et bien réfléchie d’aller a jusqu’au bout».  A plusieurs reprises, mon nom blâmé, loué, revient sous sa plume, et j’écoute nos accords et nos désaccords avec la plus grande attention, car la guerre ne laisse rien en nous que nous refusions de reviser.  Mais je ne m’arrêterai pas; j’ai hâte d’aller presque brutalement, c’est pour l’honneur de ce Robert Hertz, jusqu’à sa pensée toute nue et frémissante, «Si je tombe, écrit-il à sa femme, je n’aurai acquitté qu’une toute petite part de ma dette envers le pays…»

Et là-dessus, ce morceau capital:

Chère, je me rappelle des rèves de quand j’étais tout petit, et plus tard lycéen, là-bas, dans la chambre près de la cuisine, avenue de l’Alma.  De tout mon être je voulais être Français, mériter de l’être, prouver que je t’était, et je rêvais d’actions d’éclat à la guerre contre Guillaume.  Puis ce désir d’«intégration» a pris une autre forme, car mon socialisme procédait de la pour une large part.

Maintenant le vieux rêve puéril revit en moi plus ardent que jamais.  Je suis reconnaissant aux chefs qui m’acceptent pour leur subordonné, aux hommes que je suis fier de commander, eux, les enfants d’un peuple vraiment élu.  Oui, je suis pénétré de gratitude envers la patrie qui m’accepte et me comble.  Rien ne sera trop pour payer cela, et que mon petit gars puisse toujours marcher le tête haute, et dans la France restaurée ne pas connaître le tourment qui a empoisonné beaucoup d’heures de notre enfance et de notre jeunesse.  «Suis-je Français?  Mérité je de l’être?»  Non, petit gars, tu auras une patrie et tu pourras faire sonner ton pas sur la terre en te nourrissant de cette assurance: «Mon papa y était et il a tout donné à la France».  Pour moi, s’il en faut une, cette pensée est la plus douce récompense.

Il ý avait dans la situation des Juifs, surtout des Juifs allemands nouvellement immigrés, quelque chose de louche et d’irrégulier, de clandestin et de bâtard.  Je considère cette guerre comme une occasion bien venue de «régulariser la situation» pour nous et pour nos enfants.  Après ils pourront travailler, s’il leur plaît, à l’œuvre supra et inter nationale, mais d’abord il fallait montrer par le fait qu’on n’est pas au dessous de l’idéal national…  (Lettres communiquées.)

L’auteur de ce testament l’a signé de son sang, certifié de sa mort.  Robert Hertz a été tué le 13 avril 1915 à Marchéville, étant sous-lieutenant au 330e d’infanterie.  Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un texte où s’affirme avec plus de force et d’émotion le désir passionné d’Israël de se confondre dans l’âme française.

Voilà des Israélites nouvellement venus parmi nous el chez qui la part irraisonnée, quasi animale qu’il y a dans notre amour de la patrie (comme dans notre attachement à notre mère), n’existe pas.  Leur patriotisme est tout spirituel, acte de volonté, décision, choix de l’esprit.  Ils préfèrent la France; la patrie leur apparaît comme une association librement consentie.  D’ailleurs, ils peuvent trouver dans cette situation même une raison de se dévouer, et Robert Hertz, fils d’Allemand, nous fait voir en termes admirables que se connaissant comme un adopté il veut se conduire de manière à mériter son adoption.  Mais il est d’autres Israélites en grand nombre, enracinés depuis des siècles et des générations dans le sol de France et mêlés familièrement aux bonheurs, aux malheurs de la vie nationale.  Je me demande ce qu’ils trouvent de soutien patriotique dans leur religion.  Que subsiste-t-il en eux du vieil Israël pieux, et quel secours celui-ci offret-il à ses fils engagés dans la guerre?

M. le grand rabbin du Consistoire central de France, dans une lettre que j’ai sous les yeux, répond : «Mes aumôniers et moi, nous avons constaté depuis le début de la guerre chez les soldats israelites une grande recrudescence de foi religieuse s’alliant à l’enthousiasme patriotique».  Cependant je n’ai pas detextes.  J’indîque en toute bonne foi les lacunes de mon enquête.  Les documents que je possède sur l’élite morale des Israélites ne me font connaître que des consciences qui paraissent vidées de leur tradition religieuse (13).  Ce sont des libres-penseurs.

Les libre penseurs issus du catholicisme ou du protestantisme vivent, pour one grande part, du vieux fonds chrétien ; durant des siècles, ils furent préparés dans les petites églises de village.  Mais ces israélites, de quoi sont faits leur dévouement et leur acceptation?  Que leur a dit la Sagesse qui repose dans l’ombre de la vieille synagogue?  Vers quel synonyme de Jéhovah sont-ils inclinés quand ils prononcent le Fiat voluntas tua?  Et comment se nuance leur consentement sur cette gamme morale qui va de l’attente douloureuse au joyeux appétit du sacrifice?

Un jeune juif nous donne une réponse à ces grandes questions.  Roger Cahen, sorti depuis peu de l’école normale supérieure, âgé de moins de vingt-cinq ans, est sous-lieutenant dans les bois de l’Argonne.  Sous le feu allemand, il se livre avec volupté à des examens de conscience dont ses lettres nous donnent le dessin.  Claires et fortes, avec tous les germes qui annoncent le grand talent, elles respirent la confiance d’un jeune intellectuel qui, parlant à sa famille, à des amis sûrs, à son ancien maître, M. Paul Desjardins, ne craint pas d étaler sa fierté et sa liberté spirituelle.  Ce sont autant de petites méditations où l’on voit que le jeune soldat ne cherche et ne rencontre que lui-même dans tout le chaos de cette guerre.  Roger Cahen ne s’aventure pas au delà du cercle de clarté que répand sa petite flamme intérieure: «Je ne crois à aucun dogme d’aucune religion», écrit-il.  C’était son opinion avant la guerre; il s’y confirme en décembre 1915, deux mois avant sa fin héroïque.  «Je viens de lire la Bible.  Elle est pour moi un recueil de contes, de vieilles et charmantes histoires.  Je n’y cherche el n’y trouve pas autre chose que des émotions poétiques.»

Ce sont des émotions poétiques encore qu’il cherche dans la guerre, et il en trouve de fort belles.  Je le crois tout à fait quand il écrit: «J’ai en moi une abondance de gaieté indéfiniment renouvelable, une âme toute fraîche et nette, accueillante, à tous et à toutes les sensations.  J’ai chaque matin l’impression que je viens seulement de naître et que je vois le vaste monde pour la première fois…»  Certaines de ses lettres écrites sur ses genoux, à la lueur d’une pauvre bougie, à cinq mètres sous terre, sont d’un grand lyrique.  Ecoutez avec piété ce fragment de l’éternelle poésie:

Splendeur du jour naissant, aucun hymne n’égalera celui qui monte dans l’Ame des hommes qui veillent dans les tranchées quand, après des heures d’attente, ils sentent, puis voient apparaître et grandir le jour triomphant.  Aces instants-là, j’ai tout un orchestre en moi.  Si je pouvais noter ces chants intérieurs qu’aucun concert ne me rendra jamais!  Si vous saviez combien elles sont riches et belles les émotions que donne la venue au monde do jour bien-aimé!

Je n’entendrai jamais les prisonniers de Fidelio monter sur la tour, sans associer à la musique sublime de Beethoven cette voix du petit sous-lieutenant…  Une nuit, voyant venir dans le ciel, à la lueur des fusées, une flotte de nuages chargés de pluie, il les salue en lui-même du chant des mariniers du premier acte de Tristan.  Au fond des tranchées, en première ligne, il note que les seuls événements de son histoire «ce sont les changements de l’ordre naturel, la tombée de la nuit, la naissance du jour, un ciel couvert ou étoile, la chaleur ou la fraîcheur de l’air.  Cette confusion avec la vie du monde donne à notre vie une grandeur, une beauté incomparables…»

Ainsi attaché à la splendeur universelle, il défie le destin.  «J’ai confiance que quoi qu’il arrive aujourd’hui, demain, dans huit jours, je me suis monté assez haut pour dominer les événements et ne les regarder qu’avec curiosité».  Et le voilà qui lève son regard: «Le ciel est tout bleu.  Bourdonnement d’avions.  Nous assisterons encore aujourd’hui à des luttes.  A voir les avions se chercher, foncer l’un sur l’autre, se mitrailler, reprendre le large, revenir à la charge jusqu’à ce que l’un des deux s’enfuie ou tombe, je retrouve tout pur le plaisir passionnant des courses de taureaux: émotion pareille, l’arène est en haut.»

Tout cela se résume dans cette profession de foi:

Au risque de vous paraître fou, je déclare en mon âme et conscience que j’aime être ici; j’aime la tranchée de première ligne, comme un «pensoir» incomparable: on y est ramassé sur soi-même, toutes ses forces rassemblées ; on y jouît d’une entière plénitude de vie.  J’y suis comme sous un réflecteur, je m’y vois dans une clarté toute crue, avec une lucidité qui mieux que n’importe quel bureau de travail facilite l’analyse…  Je lis peu, j’ai plus de plaisir à voir autour de moi, à essayer de démêler et de coordonner mes impressions; travail de prolongement et d’approfondissement, ce que mes hommes font pour les boyaux, je le fais en moi-même.

Si vous étiez disposé à la longue à trouver ce dilettantisme un peu voulu, hâtez-vous de reconnaître dans cette volonté, qui de toute manière serait méritoire, un fond bien touchant de tendresse.  Ces lettres, le courageux enfant les écrit à ses parents.  A-t-il cette tranquillité toujours dans son cœur?  Je le crois.  Mais je suis sûr aussi qu’il veut la donner aux siens.  Eh! ne cesse-t-il de leur répéter, en fin de compte, c’est un enrichissement d’images el de sensations:

Je suis heureux comme un homme à qui l’on offrirait une touffe de roses à respirer.  Et puis l’habitude de ne contempler que des spectacles de la plus grande poésie m’agrandit l’âme…  Cette campagne aura été pour moi, comme je m’y attendais, une excellente épreuve.  Elle m’aura fait un homme; elle m’aura appris que je puis m’assurer toujours sur moi-même.  Elle m’aura élargi la vue (toute ma vie intérieure est devenue plus facile, plus large – large comme une avenue où j’aimerais voir aller et venir beaucoup de passants) — surtout en me montrant les effets que peuvent avoir sur les autres un visage égal, souriant, accueillant à n’importe quelle heure, et quelques bonnet paroles.

A chacune de ses lettres, sa conclusion ne manque jamais d’être qu’il se tient désormais pour un bon et solide instrument.  C’est le refrain et le ressort de sa pensée quotidienne.  Il a trouvé sa règle et sa voie.  II est sûr de lui.

Pour définir sa méthode et son état d’esprit, son culte ou sa culture du moi, il trouve une quantité d’expressions pleines d’esprit: «Réjouissez-vous, écrit-il à ses parents, mais non d’une joie de primitif, à la façon des Boches, d’une joie critique.»  Un autre jour, voulant indiquer la monotonie des journées et des heures et son repos quasi-monastique d’esprit, il écrit : «Je jouis du sentiment de la continuité.»  Et encore : «J’étais fait pour cette vie aventureuse…  Je jouis de l’exercice voluptueux de ma volonté.»

Son refrain dans cette dure vie ne varie pas un instant.  Chaque jour, il note : «Je crois faire de sérieux progrès intérieurs.  Je rapporterai une magnifique collection d’images et d’impressions.»

A la longue, on s’en offenserait.  Vraiment, dans un tel drame, cette volupté de collectionneur…  Eh! il est à la peine, ce vaillant, nous n’allons pas lui chicaner son droit de prendre son réconfort où il le trouve: admirons plutôt qu’il se crée de la volupté, là où tant d’autres gémiraient.  Une nuit qu’il est de garde dans la tranchée, entre une et quatre heures, et que les halles et les grenades s’écrasent contre le parapet, il note les combinaisons et le scintillement des étoiles, et ajoute : «Il faudra que j’apprenne l’astronomie.»

Cela est très beau.  Et cela lui est utile pour être un brave.  C’est en suivant sa volupté qu’il s’achemine ù l’héroïsme.

Notons-le en passant.  Roger Cahen est justifié par Pascal, qui disait dans sa haute sainteté : «L’homme est esclave de la délectation; ce qui le délecte davantage l’attire infailliblement.»  Pascal avec les jansénistes présentait là une doctrine de saint Augustin, qui lui-même l’avait prise chez Virgile.  A leurs yeux, c’était en outre une vérité de sens commun : «On ne quitte les biens de la terre que parce qu’on en trouve de plus grands au service de Dieu.»  Roger Cahen, qui aimait lire Virgile dans sa tranchée, aurait pu prendre pour devise Trahit sua quemque voluptas.  Telle était sa voie pour prononcer à son tour et à sa manière le Fiat voluntas tua.

Je tache de mettre à profit mon isolement et l’acuité que donne le danger pour mieux me connaître.  Si vous saviez avec quelle simplicité on se considère et on se juge dans ce pays!  J’ai réussi jusqu’à présent à me maintenir dans un état d’égalité et d’insouciance philosophique, de constante acceptation.

Le voilà, le mot de tous, l’acceptation!  Et ce n’est pas le mol seulement, c’est bien la pensée.  Toute chaude, toute noble, profondément douloureuse pour ceux qui l’écoutent avec une parfaite sympathie, mais pour lui nuancée de paix joyeuse:

Je me suis interdit de porter des jugements de valeur sur les événements de ma vie; je les accepte tous comme des occasions que m’offre te sort pour mieux me connaître et m’améliorer.

Et encore :

Je regarde.  Je me laisse émouvoir.  Ne suppose pas que je fais des efforts d’intelligence pour voir les choses et les hommes à leur place dans le tout: aucun vraiment.  J’ai fait cet effort-là autrefois, dans la première partie de la vie, avant la guerre.  Maintenant le pli est pris.  Délivrance de toute tension.  La vie me paraît simple, simple, et toujours si admirable que je ne comprends pas qu’on ne s’y prête pas avec reconnaissance…

Un des jeunes amis à qui il adresse ces belles lettres cherche à le classer et lui dit : «Tu es fataliste.»  Roger Cahen proteste avec vivacité: «Ni fataliste, ni déterministe ; j’accepte seulement avec amour tous les événements qui sont créateurs de sentiments nouveaux, de forces nouvelles; je suis celui qui espère toujours, je suis persuadé que le Messie est à venir.»

Un autre jour, il écrira : «Je suis d’une àme très pieuse, mais ma piété est celle de Jean Christophe: «Sois pieux envers le jour qui se relève.»  Mon Dieu, c’est le Temps, le Temps très bon et très puissant.»

Enfin, à la veille de sa mort, cette belle page :

J’ai été purement stoïcien entre quinze et dixsept ans; j’avais alors Marc-Aurèle constamment sur ma table et je me grisais à froid d’Epictète…  Depuis la guerre, j’ai dépassé et abandonné la doctrine stoïcienne; je n’avais plus besoin de cet échafaudage, je l’ai mis bas.  J’étais mal à l’aise dans son déterminisme, et puis elle me paraissait vraiment trop sèche et manquer de cœur.  Je continue à croire que la principale vertu est l’effort de la raison pour voir les choses à leur place dans l’ensemble, pour les «remettre au point» en toute vérité et simplicité, et à mon détriment s’il le faut, quelque douloureux que ce soit, mais je ne crois pas que le monde soit pénétré déraison.  Je constate qu’il est mené uniquement par les sentiments et les passions.

Quelle solitude dans ces réflexions!  On peut hardiment supposer que ce petit recueil de lettres exprime une manière de penser qui fut à peu près unique dans les ravins de la Fille Morte.  Roger Cahen est seul en face de la nature.

J’ai été habitué de longue date à la solitude; j’ai appris à l’aimer et a la rendre féconde; je travaille intérieurement le plus possible; je sais vivre au milieu des gens qui me sont indifférents comme si j’étais seul, sans récriminations insensées contre eux et sans me ronger moi-même, en toute paix, avec un complet détachement de ceux auprès desquels je dois vivre.  Enfin, tout ce que je vois autour de moi, pays, ciel, forêt el scènes humaines, tout est si beau, si beau que la joie de la contemplation est constamment la plus forte.  Avec les camarades, je me contente de relations de politesse, avec la nature, j’ai d’intimes, émouvantes et très douloureuses relations d’affection.

C’est vrai qu’il est différent, mais comment le lire sans l’aimer, ce jeune intellectuel, mort à vingt-cinq ans pour la France!  Certes, il est heureux qu’a côté de lui il y ait eu Péguy, Psichari, Marcel Drouet, et les jeunes Léo Latil, Jean Rival Cazalis, enfants tout lumineux.  Sa liberté d’esprit, son isolement, sa nature fine et noblement voluptueuse sont tout de même une forme de courage bien élégante el bien forte.  Et puis il se rattache à notre terre par sa culture; il écrit dans sa cagna en se servant de Montaigne comme d’un pupitre, il raffole de la Chartreuse de Parme.  Seul, absolument seul jusqu’à cette heure, il nous représente, au milieu de la guerre, une attitude d’amateur qui fut celle, vis-à-vis de la vie, d’un nombre immense de jeunes lettrés.  Leurs domaines imaginaires furent submergés par un flot d’émotion qui leur monta du cœur; ils se livrèrent, dans le vaste océan, à la commune passion.  Où sont les cénacles de la Revue Indépendante, de la Revue Blanche?  Roger Cahen continue, renouvelle, élargit une conception de l’existence que nous avons tellement aimée, il y a un quart de siècle.  Il l’héroïse.  Tombé au champ d’honneur, dans cette Argonne où, durant six mois, il avait inlassablement écouté dialoguer ses pensées, il est porté à l’ordre de la 18e brigade d’infanterie et pleuré, nous dit un sergent, par les hommes de sa compagnie.

…..Roger Cahen, Robert Hertz, Amédé Rothstein, toutes ces ligures vigoureusement caractérisées offrent quelque chose de rare et de singulier.  J’aime suivre en elles les âges divers, les étapes, la formation d’un personnage, le jeune intellectuel juif, qui joue un grand rôle depuis plusieurs années en France, mais je ne les donne pas comme représentatives de la communauté Israélite française (14).  Les vieilles familles enracinées par des générations dans le sol de France aimeront mieux prendre pour héros exemplaire et pour étendard, le grand-rabbin de Lyon, qui tombe au champ d’honneur en offrant un crucifix au soldat catholique mourant.

Dans le village de Taintrux, près de Saint-Dié, dans les Vosges, le 29 août 1914 (un samedi, le jour saint des juifs), l’ambulance du 14e corps prend feu sous le tir des Allemands.  Les brancardiers emportent, au milieu des flammes el des éclatements, les cent cinquante blessés.  L’un de ceux-ci, frappé à mort, réclame un crucifix.  Il le demande à M. Abraham Bloch, l’aumônier israélite, qu’il prend pour l’aumônier catholique.  M. Bloch s’empresse; il cherche, il trouve, il apporte au mourant le symbole de la foi des chrétiens.  Et quelques pas plus loin, un obus le frappe lui-même.  Il expire aux bras de l’aumônier catholique, le Père Jamin, jésuite, de qui le témoignage établit cette scène.

Nul commentaire n’ajouterait rien à l’émotion de sympathie que nous inspire un tel acte, plein de tendresse humaine.  Un long cortège d’exemples vient de nous montrer Israël qui s’applique dans cette guerre à prouver sa gratitude envers la France.  De degré en degré, nous nous sommes élevés; ici la fraternité trouve spontanément son geste parfait: le vieux rabbin présentant au soldat qui meurt le signe immortel du Christ sur la croix, c’est une image qui ne périra pas.

References and Suggested Readings

Barrès, Maurice, Les diverses familles spirituelles de la France, Paris, Émile-Paul frères, Paris, France, 1917, at Archive.org

Maurice Barrès, at Wikipedia

Maurice Barrès, at For and Against Dreyfus

Maurice Barrès, at Radical Right Analysis

Maurice Barrès, (photographic portrait by Atalier de Nadar [Photo (C) Ministère de la Culture – Médiathèque du Patrimoine, Dist. RMN-Grand Palais / Atelier de Nadar]), at images d’art

Englund, Steven, An Affair As We Don’t Know It (Book Review of An Officer and A Spy, by Robert Harris), at Jewish Review of Books, Spring, 2015

Weber, Eugen, Inheritance and Dilettantism: the Politics of Maurice Barrès, Historical Reflections / Réflexions Historiques, Vol. 2, No. 1 (Summer/été 1975), pp. 109-131, at JSTOR